«في الأسابيع الأولى التي قضَتْها في المركز كانت تمامًا كما هي، ساي النشيطة، المَرِحة، ابتسامتُها لا تفارق وجهَها الحَسَن، أسمع ضحكتَها في كل زاوية في المركز، فأشعرُ كما لو أني أسمع لحنًا بل أغنيةَ حب.» بعد سنواتٍ من الوَحدة، يقع البروفيسور «هيروكي» في الحب أخيرًا، فيحب زميلته الدكتورة «ساي» التي جاءت للعمل حديثًا بمركز الطب النفسي؛ امرأة غريبة الأطوار، عَبثية غير مُكترثة بأمورٍ كثيرة، شخصية فريدة نجحت في فترةٍ قصيرة أن تنالَ حبَّ الجميع، حتى بات غيابها عنهم شيئًا من الصعب تحمُّله، شخصية عفوية ذات صوتٍ عالٍ وضحكات لا تنتهي، لكن لا أحدَ يعلم أن هذه الشخصية المَرِحة تُخفِي حزنًا وألمًا شديدَين وتجربةَ حبٍّ فاشلة حاولَت الهروبَ منها طويلًا. وبمرور الأيام يحاول «هيروكي» جاهدًا أن يُخبرها عن حبه لها الذي أسرَ فؤادَه، ويُطمئِنها بأن تمنح قلبها فرصةً ثانية ليُغمر بالحب من جديد، وبعد عامٍ تعلن «ساي» عن حُبها له ويتزوَّجان ويعيشان معًا في سلام. لكن يا تُرى هل ستستمر الحياة بمِثاليَّتها هذه، أم سيكون للقَدَر كلمةٌ أخرى؟