«لم تكن ساعاتٌ كثيرة قد مضت من صباح اليوم التالي حتى عرفتُ أن أمي قد ماتت، وطبعًا أدركتُ سر الدموع التي كانت تحيط بي. هذا لا يهم، المهم أن أحصلَ لنفسي على دموعٍ مثلها. من أين؟ أنا لم أبكِ في حياتي هذا النوعَ من البكاء أبدًا.» حين يضيع العمر بين إرادةٍ لا سبيلَ إلى إتمامها، وأقدارٍ تدفع إلى غير ما نطمح؛ تصبح الأوقات خادعة، فلا الأيام أيامنا ولا الحياة حياتنا. وهكذا تمضي بنا الأقدار إلى موتٍ بطيء لا يَصلح معه علاج. فحين ماتت والدة «أمين» وجد نفسَه فجأةً في بيت عمته التي تحبه وتعطف عليه مثل ولدها، فيكبر، ويكبر معه صراعٌ بين رغبته ورغبة مَن يُؤوِيه، فلا يَتزوج مَن يُحب، ولا يعمل ما يُريد، حتى تأتي اللحظة التي يشعر فيها بأنه سيتحرَّر من القيد، فيَتزوج من امرأةٍ تكبره. وحين يشعر بضياع عمره وانفلاته منه؛ يُطلِّقها ويَتزوج «حميدة» حبَّه الأول، وتنتهي حياته بقطعةِ مُخدِّر في لحظة ضعف مع أصدقائه ويضيع عمره هباءً.