«فَقِيرةٌ هِي النُّفوسُ التي تَبطِشُ بالأَشياءِ والأَحياءِ بَطْشَ الصِّبيان، فَقِيرةٌ — يَا أَبا العَلاءِ — هِي تِلكَ النُّفوسُ التي لا تُخفِّفُ الوَطْء، لأَنَّها لا تَدرِي أَنَّ أَديمَ الأَرضِ هُو مِن هَذِه الأَجْساد.» يَتجوَّلُ زكي نجيب محمود بَيْنَ عِدةِ قَضايَا تَتعلَّقُ بالأَوضاعِ الاجتِماعِيةِ والسِّياسِيةِ والثَّقافِيةِ والأَدبِية، وبالطَّبعِ لم يُغفِلِ الجانِبَ الفَلسَفِي، وإِنْ كانَ مُؤلِّفُنا فَيلسُوفًا لَه قِيمتُه الفِكرِيةُ فَإنَّه أَديبٌ يَنسِجُ مِن كَلِماتِه قِصصًا قَصِيرةً فيُحاكِي دانتي فِي «الكوميديا الأرضية»، ويَقومُ بِرحْلةٍ «عند سفح الجبل». كما يُناقِشُ الأَوضاعَ السِّياسِيةَ وحَرِيقَ القَاهِرةِ فِي مَقالَتِه «نفسٌ عارية» ويُوجِّهُ رِسالةً إلى الحُكَّامِ فِي «إلى سادتي الحكام»، ويُخصِّصُ جانِبًا مِن مَقالَتِه لمُناقَشةِ الأَوضاعِ الاجتِماعِيةِ كما حَدثَ فِي «أبناء الظلام» و«عالَم قلق» و«نفوس فقيرة» … وقَدْ حَرَصَ المُؤلِّفُ عَلى صِياغةِ مَقالَاتِه بأُسلُوبٍ بَسيطٍ ليَتمكَّنَ القارِئُ العَاديُّ مِن هَضمِ أَفكَارِه الكَامِنةِ وَراءَها.