اللافت هو أن هذه المجموعة، على رغم أنها كتبت طوال عشرات السنين، وحكمت بعضها ظروف تختلف عما حكم بعضها الآخر، تحمل في نهاية الأمر وحدة عضوية، من ناحية الشكل كما من ناحية المضمون، بحيث تبدو لنا اليوم عملاً متكاملاً واحداً، بالكاد يمكن انتزاع مقطع منه. وهي، في شكلها النهائي، تبدو أقرب إلى أن تكون سيرة ذاتية للحلم الأميركي… لأميركا كما آلت على نفسها أن تكون وكما كان يجب عليها أن تكون. ويتجلى هذا أكثر ما يتجلى في «أنشودة نفسي» التي تبدو كنشيد للثقة بالنفس، ودعوة إلى كل إنسان لكي يموضع نفسه في تيار الطبيعة الكوني. والحال أن هذه «الأنشودة» تبدو في نهاية الأمر وكأنها محور الكتاب كله. والمكان الذي تلتقي فيه الذات بالآخر: الفرد بالمجموع، ليؤلف الاثنان بوتقة واحدة تنطلق مما كان بحثا عما سوف يكون.
